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Por una política emancipatoria 
Texto clásico del filósofo francés Alain Badiou  
 
 
Escrito hace ya un tiempo este texto ,transformado en un clásico, del filosofo francés 
Alain Badiou no ha perdido actualidad (“La hipótesis comunista” ). Lo hemos traído a 
debate porqué hoy es ineludible reflexionar sobre cómo abrir vías para una política 
emancipadora en el presente de caos y crisis sistémica. Una política emancipadora es 
siempre una política de acción colectiva, una política que se erige como impugnación al 
orden dominante y sus clasificaciones: una política de los sujetos sin amos.  
 
Para Badiou esa política de emancipación es, en esencia, una política igualitaria. 
Badiou intenta recuperar en este texto la noción de comunismo pero no como forma de 
Estado o modelo de representatividad social (analizando por ello sus dos fracasos 
históricos), sino en tanto idea comunista, es decir la idea de la completa emancipación 
de la humanidad.  
 
Así, si el comunismo fue el nombre de otra posibilidad de organizar la sociedad a inicios 
del siglo XIX, actualizar la hipótesis comunista significa afirmar la necesidad de reinventar 
permanentemente las formas de ordenamiento colectivo, reintroduciendo 
discontinuidades y rupturas que apuesten por la verificación de tal igualdad. 
 
invitados. Es a su vez un sistema de circulación que utiliza la fotocopia como 
medio. Periódicamente lugar a dudas edita y distribuye un grupo, con el ánimo de 
conformar un cuerpo de lectura público de fácil acceso. 
 
“La Hipótesis Comunista” de Alain Badiou 
 
A rai ́z de la victoria de Sarkozy, el sentimiento de depresio ́n era palpable en la atmo ́sfera 
francesa. Suele decirse que los golpes imprevistos son los peores, pero a veces los 
esperados terminan haciendo daño de otra manera. Puede resultar singularmente 
descorazonador que unas elecciones se salden con la victoria del candidato que ha ido 
por delante en los sondeos desde el primer momento, como cuando el caballo favorito 
gana la carrera; quienesquiera albergaran la más leve inclinacio ́n por la apuesta, por el 
riesgo, por una excepcio ́n o una ruptura, habri ́an preferido que un candidato inesperado 
hubiera desbaratado los prono ́sticos. Sin embargo, cuesta creer que el mero hecho de la 
llegada a la presidencia de Nicolás Sarkozy haya supuesto un golpe tan desconcertante 
para la izquierda francesa despue ́s de mayo de 2007. Algo ma ́s estaba en juego: un 
conjunto de factores del que «Sarkozy» no es ma ́s que el nombre. ¿Co ́mo cabe entender 
esto? 
 
Un factor inicial fue el modo en que el resultado afirmo ́ la impotencia manifiesta de todo 
aute ́ntico programa emancipatorio dentro del sistema electoral: las preferencias quedan 
debidamente registradas, con la pasividad con la que lo hari ́a un sismo ́grafo, pero el 
proceso es tal que su naturaleza excluye toda encarnacio ́n de una voluntad poli ́tica 



discrepante.  
 
Una segunda componente de la desorientacio ́n depresiva de la izquierda despue ́s de 
mayo de 2007 fue un ataque insoportable de nostalgia histo ́rica. El orden poli ́tico que 
surgio ́ de la Segunda Guerra Mundial en Francia –con sus referencias inequi ́vocas de 
«izquierda» y «derecha», y su consenso, compartido por igual por gaullistas y 
comunistas, acerca del balance general de la Ocupacio ́n, la Resistencia y la Liberacio ́n se 
ha desmoronado en la actualidad.  
 
E ́sta es una de las razones de las ostentosas cenas y las vacaciones en yate, etc., de 
Sarkozy, es una manera de decir que la izquierda ya no asusta a nadie: «Vivan los ricos, y 
al infierno con los pobres». Comprensiblemente, esto puede hundir las almas de la 
izquierda en la nostalgia de los buenos tiempos: Mitterrand, De Gaulle, Marchais, e 
incluso Chirac, el Brezhnev del gaullismo, que sabi ́a que no hacer nada era el modo ma ́s 
sencillo de dejar morir al sistema. 
 
Sarkozy ha terminado hoy completamente con la forma cadave ́rica del gaullismo que 
presidi ́a Chirac. El hundimiento de los socialistas ya se había anunciado con la 
aniquilación de Jospin en las elecciones presidenciales de 2002 (y más aún con la 
desastrosa decisión de echarse en los brazos de Chirac en la segunda vuelta). Sin 
embargo, la descomposición actual del Partido Socialista no sólo tiene que ver con su 
pobreza política, que es evidente desde hace años, ni con los porcentajes electorales: el 
47 por 100 no es mucho peor que sus resultados electorales recientes. Antes bien, la 
elección de Sarkozy parece haber asestado un golpe a toda la estructuración de la vida 
política francesa: el sistema de orientación mismo ha sufrido una derrota.  
 
Un síntoma importante de la desorientación resultante es el número de antiguos cargos 
socialistas que se han precipitado a aceptar carteras en el gobierno de Sarkozy, mientras 
que los creadores de opinión de centro izquierda cantaban sus alabanzas; el número de 
ratas que han abandonado el barco que se hunde resulta impresionante.  
 
Por supuesto, el motivo subyacente es el del partido único: puesto que todos aceptan la 
lógica del orden capitalista existente, la economía de mercado y todo lo demás, ¿para 
qué mantener la ficción de una contraposición entre los partidos? 
Un tercer componente de la desorientación contemporánea proviene del resultado 
mismo de la contienda electoral. He caracterizado las elecciones presidenciales de 2007 
–que enfrentaban a Sarkozy contra Royal como el conflicto entre dos tipos de miedo.  
 
El primero es el miedo que sienten los privilegiados, alarmados por la posibilidad de que 
su posición pueda verse asediada. En Francia esto se traduce en el miedo a los 
extranjeros, a los jóvenes de la banlieue, a los musulmanes y a los negros africanos. 
Esencialmente conservador, crea un anhelo de un amo protector, aunque tenga que ser 
uno que te oprime y te empobrece más aún. La encarnación actual de esa figura es, por 
supuesto, el frenético jefe de policía: Sarkozy. En en plano electoral, a la misma no se 
contrapone una rotunda afirmación de heterogeneidad autodeterminada, sino el miedo a 
ese miedo: un miedo, asimismo, de la figura policial, que para el votante socialista 
pequeño burgués resulta tan desconocida como desagradable.  
 
Este «miedo al miedo» es una emoción secundaria, derivada, cuyo contenido –más allá 



del sentimiento mismo– resulta apenas perceptible; el bando de Royal carecía de todo 
concepto de una alianza con los excluidos o los oprimidos; a lo sumo podía aspirar a 
cosechar los dudosos beneficios del miedo. Entre ambos contendientes reinaba un 
consenso total sobre Palestina, Irán, Afganistán (donde combaten las tropas francesas), 
Líbano (ídem) y África (enjambre con «administradores» del ejército francés). La discusión 
pública de las alternativas sobre estos asuntos no estaba en la agenda de ninguno de los 
dos partidos. 
 
El conflicto entre el miedo primario y el «miedo al miedo» se resolvió en favor del primero. 
Aquí entró en juego un reflejo visceral, que se expresaba 
claramente en las caras de las personas que festejaban la victoria de Sarkozy. En quienes 
eran presa del «miedo al miedo» se produjo a su vez un reflejo negativo, acobardado ante 
el resultado: éste es el tercer componen- te de la desorientación depresiva de 2007. No 
deberíamos subestimar el papel que han desempeñado los que Althusser denominaba 
«aparatos ideológicos de Estado» –que operan cada vez más a través de los medios de 
comunicación masiva, donde la prensa desempeña ahora un papel más sofisticado que 
la televisión y la radio– en la formulación y la movilización de esos sentimientos 
colectivos. Dentro del proceso electoral se ha producido, 
 
A raíz de la victoria de Sarkozy, el sentimiento de depresión era palpable en la atmósfera 
francesa1. Suele decirse que los golpes imprevistos son los peores, pero a veces los 
esperados terminan haciendo daño de otra manera. Puede resultar singularmente 
descorazonador que unas elecciones se salden con la victoria del candidato que ha ido 
por delante en los sondeos desde el primer momento, como cuando el caballo favorito 
gana la carrera; quienesquiera albergaran la más leve inclinación por la apuesta, por el 
riesgo, por una excepción o una ruptura, habrían preferido que un candidato inesperado 
hubiera desbaratado los pronósticos. Sin embargo, cuesta creer que el mero hecho de la 
llegada a la presidencia de Nicolas Sarkozy haya supuesto un golpe tan desconcertante 
para la izquierda francesa después de mayo de 2007. Algo más estaba en juego: un 
conjunto de factores del que «Sarkozy» no es más que el nombre. ¿Cómo cabe entender 
esto? 
 
Un factor inicial fue el modo en que el resultado afirmó la impotencia manifiesta de todo 
auténtico programa emancipatorio dentro del sistema electoral: las preferencias quedan 
debidamente registradas, con la pasividad con la que lo haría un sismógrafo, pero el 
proceso es tal que su naturaleza excluye toda encarnación de una voluntad política 
discrepante.  
 
Una segunda componente de la desorientación depresiva de la izquierda después de 
mayo de 2007 fue un ataque insoportable de nostalgia histórica. El orden político que 
surgió de la Segunda Guerra Mundial en Francia –con sus referencias inequívocas de 
«izquierda» y «derecha», y su consenso, compartido por igual por gaullistas y 
comunistas, acerca del balance general de la Ocupación, la Resistencia y la Liberación se 
ha desmoronado en la actualidad. Ésta es una de las razones de las ostentosas cenas y 
las vacaciones en yate, etc., de Sarkozy, es una manera de decir que la izquierda ya no 
asusta a nadie: «Vivan los ricos, y al infierno con los pobres». Comprensiblemente, esto 
puede hundir las almas de la izquierda en la nostalgia de los buenos tiempos: Mitterrand, 
De Gaulle, Marchais, e incluso Chirac, el Brezhnev del gaullismo, que sabía que no hacer 
nada era el modo más sencillo de dejar morir al sistema. 



 
Sarkozy ha terminado hoy completamente con la forma cadavérica del gaullismo que 
presidía Chirac. El hundimiento de los socialistas ya se aparentemente, un debilitamiento 
de lo real; un proceso que presenta rasgos más acusados en el «miedo al miedo» 
secundario que en el miedo primitivo y reaccionario. Uno reacciona, al fin y al cabo, ante 
una situación real, mientras que el «miedo al miedo» tan sólo se asusta de la magnitud de 
esa reacción, y en esa medida está aún más apartado de la realidad. La vacuidad de esta 
posición se manifestaba perfectamente en las exaltaciones vacías de Ségolène Royal. 
 
El electoralismo y el Estado 
 
Si postulamos una definición de la política como «acción colectiva, organizada por 
determinados principios, que aspira a desplegar las consecuencias de una nueva 
posibilidad que en la actualidad está reprimida por el orden dominante», entonces 
tendremos que concluir que el mecanismo electoral es un procedimiento esencialmente 
apolítico. Esto se torna visible en el abismo que media entre el enérgico imperativo formal 
del voto y la naturaleza volátil, cuando no inexistente, de las convicciones políticas o 
ideológicas. Es bueno votar para dar forma a mis temores; pero cuesta creer que aquello 
por lo que voto es algo bueno en sí mismo.  
 
Esto no significa que el sistema democrático electoral es represivo “perse”; antes bien, el 
proceso electoral está incluido en una forma Estado, la del capital-parlamentarismo, 
apropiada para el mantenimiento del orden establecido, y desempeña por lo tanto una 
función conservadora. Esto crea un sentimiento adicional de impotencia: si los 
ciudadanos normales no tienen otra forma de intervención en la toma de decisiones del 
Estado que el voto, cuesta ver qué vías podrían abrirse para una política emancipatoria. 
 
Si el mecanismo electoral no es un procedimiento político sino estatal, ¿qué objetivos 
persigue? Si atendemos a las lecciones de 2007, uno de los efectos consiste en 
incorporar tanto el miedo como el «miedo al miedo» en el Estado, envolviendo al Estado 
con esos elementos de subjetividad masiva, los mejores para legitimarle como un objeto 
de miedo por derecho propio, preparado para el terror y la coerción. El horizonte mundial 
de la democracia se define cada vez más por la guerra. Occidente está metido en un 
número creciente de frentes: el mantenimiento del orden existente con sus gigantescas 
disparidades tiene un irreducible componente militar; la dualidad de los mundos de los 
ricos y los pobres sólo puede sostenerse gracias a la fuerza. Esto crea una particular 
dialéctica entre miedo y guerra.  
 
Nuestros gobiernos explican que hacen la guerra en el extranjero para protegernos en 
casa. Si las tropas occidentales no persiguen a los terroristas en Afganistán o en 
Chechenia, estos vendrán aquí para organizar a los parias resentidos y encanallados. 
 
 
Neopetainismo estratégico 
 
En Francia, esta alianza del miedo y la guerra ha recibido históricamente el nombre de 
petainismo. La ideología de masas del petainismo –responsable de su éxito generalizado 
entre 1940 y 1944– descansaba en parte en el miedo provocado por la Primera Guerra 
Mundial. El mariscal Pétain protegería a Francia de los efectos desastrosos de la 



Segunda, manteniéndola al margen de la misma.  
 
En palabras del propio Mariscal, era necesario tener más miedo a la guerra que a la 
derrota. La inmensa mayoría de los franceses aceptó la relativa tranquilidad de la derrota 
consensuada y lo pasó bastante bien durante la guerra en comparación con los rusos o 
incluso los ingleses.  
 
El proyecto análogo de hoy se basa en la creencia de que a los franceses les basta 
sencillamente con aceptar las leyes del modelo mundial liderado por Estados Unidos 
para que todo vaya bien: Francia estará protegida de los efectos desastrosos de la guerra 
y de la disparidad global. En realidad, esta forma de neopetainismo en tanto que 
ideología de masas es ofertada en la actualidad por ambos partidos. En lo que sigue, 
sostendré que constituye un elemento analítico clave para la comprensión de la 
desorientación que lleva el nombre de «Sarkozy»; para aferrar a este último en su 
dimensión de conjunto, en su historicidad e inteligibilidad, tendremos que volver sobre lo 
que denominaré su «transcendental» neo- petainista2. 
 
Por supuesto, no estoy diciendo que las circunstancias de hoy se asemejen a la derrota 
de 1940, o que Sarkozy se asemeje a Pétain. La cuestión es más bien de orden formal: 
cabe encontrar las raíces inconscientes histórico- nacionales de aquello que lleva el 
nombre de Sarkozy en esa configuración petainista, en la que la desorientación misma es 
representada solemnemente desde la cúspide del Estado y presentada como un punto 
de inflexión histórico. Esta matriz ha sido un patrón constante de la historia francesa. Se 
remonta a la Restauración de 1815, cuando un gobierno posrevolucionario, 
ansiosamente respaldado por exiliados y oportunistas, fue enviado de vuelta en el vagón 
de equipajes de los extranjeros y declaró, con el consentimiento de una población 
exhausta, que restauraría la moral y el orden públicos.  
 
En 1940 (Véase mi Logiques des mondes, París, Seuil, 2006,) para un pleno desarrollo del 
concepto de «transcendentales» y de su función, que consiste en gobernar el orden de 
aparición de las multiplicidades dentro de un mundoderrota militar volvió a servir de 
contexto para una inversión desorientadora del verdadero contenido de la acción del 
Estado: el gobierno de Vichy hablaba sin cesar de la «nación» y, sin embargo, había sido 
impuesto por la Ocupación alemana; los oligarcas más corruptos iban a sacar al país de 
la crisis moral; el propio Pétain, un anciano general al servicio de la propiedad, sería la 
encarnación del renacimiento nacional. 
 
Numerosos aspectos de esta tradición neopetainista se ponen hoy de manifiesto. Por 
regla general, la capitulación y el servilismo se presentan como invención y regeneración. 
Estos eran los temas centrales de la campaña de Sarkozy: el alcalde de Neuilly 
transformaría la economía y volvería a poner en marcha el país.  
 
Por supuesto, el contenido verdadero es una política de constante obediencia a las 
exigencias de las altas finanzas, en nombre de la renovación nacional. Una segunda 
característica es la del declive y la «crisis moral», que justifica las medidas represivas 
adoptadas en nombre de la regeneración. Se invoca la moralidad, como suele ocurrir, en 
lugar de la política y en contra de toda movilización popular.  
 
En cambio, se hace un llamamiento a las virtudes del trabajo duro, la disciplina, la familia: 



«el mérito debe ser recompensado». Este típico desplazamiento de la política por parte 
de la moralidad cuenta con un trabajo de preparación, emprendido desde los «nuevos 
filósofos» de la década de 1970 en adelante, por todos aquellos que se han esforzado en 
«moralizar» el juicio histórico. El objeto es en realidad político: afirmar que el declive 
nacional no tiene nada que ver con los altos servidores del capital, sino que es culpa de 
algunos elementos malintencionados de la población: en la actualidad, los trabajadores 
extranjeros y los jóvenes de la banlieue. 
 
Una tercera característica del neopetainismo es la función paradigmática de la 
experiencia extranjera. El ejemplo de corrección siempre procede del extranjero, de los 
países que han superado hace mucho tiempo sus crisis morales. Para Pétain, los 
ejemplos relucientes eran la Italia de Mussolini, la Alemania de Hitler y la España de 
Franco: líderes que habían sacado a sus países de su postración. La estética política es 
la de la limitación: como el demiurgo de Platón, el Estado debe moldear la sociedad con 
los ojos puestos en modelos extranjeros. Hoy, por supuesto, los ejemplos son los 
Estados Unidos de Bush y la Gran Bretaña de Blair. 
 
Una cuarta característica es la idea de que el origen de la crisis actual se sitúa en un 
acontecimiento pasado desastroso. Para el protopetainismo de la Restauración de 1815, 
se trababa naturalmente de la Revolución y de la decapitación del rey. Para el propio 
Pétain en 1940 se trataba del Frente Popular, del gobierno de Blum y por encima de todo 
de las grandes huelgas y las ocupaciones de fábricas de 1936. Las clases propietarias 
prefirieron con mucho la Ocupación alemana al miedo que provocaron aquellos 
desórdenes. Para Sarkozy, los males de Mayo del 68 –hace cuarenta años– han sido 
constantemente invocados como la causa de la actual «crisis de valores».  
 
El neopetainismo proporciona una lectura provechosamente simplificada de la historia, 
que vincula un acontecimiento negativo, por regla general con una estructura obrera o 
popular, con uno positivo, con una estructura militar o de Estado, en tanto que solución 
del primero. De esta suerte, el arco que separa 1968 de 2007 puede ofrecerse como una 
fuente de legitimidad para el gobierno de Sarkozy, en tanto que actor histórico que 
emprenderá finalmente las correcciones 
que eran precisas a raíz del acontecimiento perjudicial inaugural. Por último, está el 
elemento del racismo.  
 
Con Pétain este último era brutalmente explícito: deshacerse de los judíos. Hoy se 
manifiesta de manera más insinuante: «no somos una raza inferior», donde se 
sobreentiende «a diferencia de otros»; «los verdaderos franceses no albergan dudas 
acerca de la legitimidad de las acciones de su país», en Argelia y otros lugares. Así, pues, 
a la luz de estos criterios, podemos señalar: cabe analizar la desorientación que lleva el 
nombre de «Sarkozy» como la última manifestación del transcendental petainista. 
 
El espectro 
 
De entrada, podría parecer que hay algo extraño en la insistencia del nuevo presidente en 
que la solución de la crisis moral del país, el objetivo de su proceso de «renovación», era 
«terminar de una vez con Mayo del 68». La mayoría de nosotros teníamos la impresión de 
que habían acabado con éste hace mucho tiempo. ¿Qué es lo que, con el nombre de 
Mayo del 68, atormenta al régimen? Tan sólo podemos suponer que se trata del 



«espectro del comunismo» en una de sus últimas manifestaciones verdaderas. Él diría (al 
objeto de dar a la expresión una prosopopeya sarkoziana): «Nos negamos a estar 
atormentados por nada. No es suficiente que el comunismo empírico haya desaparecido. 
Queremos que todos sus formas sean desterradas. Incluso la hipótesis del comunismo –
nombre genérico de nuestra derrota debe volverse impronunciable.» ¿Cuál es la hipótesis 
comunista?  
 
En el sentido genérico que recibe en su Manifiesto canónico, «comunista» significa, en 
primer lugar, que la lógica de la clase –la subordinación fundamental del trabajo a una 
clase dominante, un orden que persiste desde la Antigüedad no es inevitable; puede ser 
superada. La hipótesis comunista establece que es practicable una organización 
colectiva diferente que elimine la desigualdad en la distribución de la riqueza e incluso la 
división del trabajo. La apropiación privada de enormes fortunas y su transmisión 
mediante la herencia desaparecerán. La existencia de un Estado coercitivo, separado de 
la sociedad civil, dejará de presentarse como una necesidad: un largo proceso de 
reorganización basado en una libre asociación de productores asistirá a su extinción. 
 
En cuanto tal, «comunismo» tan sólo indica este conjunto general de representaciones 
intelectuales. Se trata de lo que Kant llamaba una Idea, dotada de una función 
reguladora, antes que de un programa. Resulta estúpido decir que tales principios son 
utópicos; en el sentido en que los he definido aquí, se trata de modelos intelectuales, que 
siempre se actualizan de manera diferente. En tanto que Idea pura de la igualdad, la 
hipótesis comunista ha existido sin duda alguna desde los comienzos del Estado. Tan 
pronto como la acción de masas se opone a la coerción del Estado en nombre de la 
justicia igualitaria, comienzan a aparecer los rudimentos o los fragmentos de la hipótesis. 
Las revueltas populares –los esclavos encabezados por Espartaco, los campesinos 
encabezados por Müntzer– podrían ser identificados como ejemplos prácticos de esta 
«invariante comunista».  
 
Con la Revolución francesa, la hipótesis comunista inaugura la época de la modernidad 
política. No obstante, aún no hemos determinado el punto en que nos encontramos hoy 
en la historia de la hipótesis comunista. Un fresco del periodo moderno mostraría dos 
grandes secuencias de su desarrollo, con un intervalo de cuarenta años entre ambas. La 
primera es la del establecimiento de la hipótesis comunista; la segunda, la de las 
tentativas preliminares de su realización.  
 
La primera secuencia está comprendida entre la Revolución francesa y la Comuna de 
París; digamos entre 1792 y 1871. Vincula el movimiento de masas popular a la toma del 
poder, mediante el derrocamiento insurreccional del orden existente; esa revolución 
abolirá las viejas formas de sociedad e instaurará «la comunidad de los iguales». En el 
transcurso del siglo, el movimiento popular informe, compuesto de ciudadanos, 
artesanos y estudiantes, llegó a configurarse cada vez más bajo la dirección de la clase 
obrera. La secuencia culminó con la destacada novedad –y la derrota radical de la 
Comuna de París.  
 
La Comuna demostró la extraordinaria energía de esta combinación de movimiento 
popular, dirección de la clase obrera e insurrección armada, así como sus límites: los 
communards no pudieron establecer la revolución sobre una base nacional, ni defenderla 
contra las fuerzas de la contrarrevolución apoyadas por las potencias extranjeras. 



 
La segunda secuencia de la hipótesis comunista queda comprendida entre 1917 y 1976: 
desde la Revolución bolchevique hasta el final de la Revolución cultural y el estallido 
militante en todo el mundo durante los años 19661975. Estuvo dominada por la cuestión: 
¿cómo vencer? ¿Cómo resistir –a diferencia de la Comuna de París contra la reacción 
armada de las clases propietarias; cómo organizar el nuevo poder para protegerlo frente 
al ataque violento de sus enemigos? Ya no se trata de formular y poner a prueba la 
hipótesis comunista, sino de realizarla: lo que el siglo XIX había soñado, lo llevaría a cabo 
el siglo XX.  
 
La obsesión por la victoria, centrada en torno a las cuestiones de la organización, 
encontró su principal expresión en la «disciplina de hierro» del partido comunista, la 
construcción característica de la segunda secuencia de la hipótesis. El partido resolvió de 
hecho la cuestión heredada de la primera secuencia: la revolución triunfó, mediante la 
insurrección o la guerra popular prolongada, en Rusia, China, Checoslovaquia, Corea, 
Vietnam, Cuba, y consiguió fundar un nuevo orden. 
Pero la segunda secuencia creó a su vez un problema adicional, que no pudo resolver 
utilizando los métodos que había desarrollado en respuesta a los problemas de la 
primera.  
 
El partido había sido una herramienta adecuada para el derrocamiento de los regímenes 
reaccionarios debilita dos, pero resultó ser inapropiado para la construcción de la 
«dictadura del proletariado» en el sentido en el que la había concebido Marx, esto es, un 
Estado temporal, que organizaba la transición al no Estado: su «extinción». En vez de 
esto, el Estado partido se transformó en una nueva forma de autoritarismo. Algunos de 
aquellos regímenes dieron grandes pasos adelante en educación, sanidad, valorización 
del trabajo, etc.; y supuso un contrapeso internacional a la arrogancia de los poderes 
imperialistas. Sin embargo, el principio estatista resultó estar corrompido en su interior y, 
a largo plazo, se demostró ineficaz. La coerción policial no pudo salvar al Estado 
«socialista» de la inercia burocrática interna; y cincuenta años des- pués estaba claro que 
jamás podría imponerse frente a sus adversarios capitalistas. Las últimas grandes 
convulsiones de la segunda secuencia –la Revolución cultural y Mayo del 68, en su 
sentido más amplio pueden entenderse como intentos de abordar el problema de la 
inadecuación del partido. 
 
Interludios 
 
Entre el final de la primera secuencia y el comienzo de la segunda hubo un intervalo de 
cuarenta años durante el cual la hipótesis comunista fue declarada insostenible: durante 
las décadas comprendidas entre 1871 y 1914 se asistió al triunfo del imperialismo en 
todo el planeta. Desde que la segunda secuencia llegó a su fin en la década de 1970 
estamos en otro intervalo, en el que el adversario vuelve a encontrarse en un periodo de 
auge. Lo que se juega en estas circunstancias es la consiguiente apertura de una nueva 
secuencia de la hipótesis comunista. Pero lo que está claro es que no será –no puede 
ser– la continuación de la segunda. El marxismo, el movimiento obrero, la democracia de 
masas, el leninismo, el partido del proletariado, el Estado socialista –todas las 
invenciones del si- glo XX– ya no nos sirven. En el ámbito teórico, merecen sin duda 
seguir siendo estudiadas y tenidas en consideración; pero en el ámbito de la práctica 
política se han tornado inservibles. La segunda secuencia ha terminado y carece de todo 



sentido intentar restaurarla. 
 
Llegados a este punto, durante un intervalo dominado por el enemigo, cuando los nuevos 
experimentos están rígidamente circunscritos, no es posible decir cuáles serán los rasgos 
de la tercera secuencia. Pero la dirección general parece discernible: implica una nueva 
relación entre el movimiento político y el ámbito de lo ideológico, que fue prefigurada por 
la expresión «revolución cultural» o por la idea de Mayo del 68 de una «revolución 
mental». Conservaremos, sin embargo, las lecciones teóricas e históricas que emergen 
de la primera secuencia, así como la centralidad de la victoria que emerge de la segunda.  
 
Pero la solución no será el movimiento popular informe o multiforme inspirado por la inte- 
ligencia de la multitud –como creen Negri y los alterglobalistas–, ni el partido comunista 
de masas renovado y democratizado, tal como esperan los trotskistas y maoístas. El 
movimiento (siglo XIX) y el partido (siglo XX) fueron modos específicos de la hipótesis 
comunista; ya no es posible volver a ellos. En su lugar, después de las experiencias 
negativas de los Estados «socialistas» y las lecciones ambiguas de la Revolución cultural 
y del Mayo de 68, nuestra tarea consiste en alumbrar de otro modo la hipótesis 
comunista, para contribuir a que surja dentro de nuevas formas de experiencia política. 
Por eso nuestro trabajo es tan complejo, tan experimental. Debemos centrarnos en sus 
condiciones de existencia, en vez de limitarnos a improvisar sus métodos. Necesitamos 
reinstalar la hipótesis comunista –la proposición que dice que la subordinación del 
trabajo a la clase dominante no es inevitable– dentro de la esfera ideológica. 
 
¿Qué consecuencias podrían desprenderse de ello? Desde el punto de vista 
experimental, podríamos concebir el descubrimiento de un punto que estaría fuera de la 
temporalidad del orden dominante, de lo que Lacan denominó en cierta ocasión el 
«servicio de la riqueza». Cualquier punto, siempre que esté en oposición formal a ese 
servicio, y ofrezca la disciplina de una verdad universal.  
 
Uno de esos puntos podría ser la declaración: «No hay más que un mundo». ¿Cuáles 
serían las consecuencias de la misma? El capitalismo contemporáneo se vanagloria, por 
supuesto, de que ha creado un orden global; sus adversarios hablan también de 
«alterglobalización». En líneas esenciales, proponen una definición de la política como un 
medio práctico de trasladarse desde el mundo tal como es al mundo tal como 
desearíamos que fuera. ¿Pero existe un único mundo de sujetos humanos? El «un 
mundo» de la globalización es únicamente un mundo de cosas –de objetos en venta y de 
signos monetarios: el mercado mundial tal como fue previsto por Marx. La aplastante 
mayoría de la población tiene en el mejor de los casos un acceso restringido a ese 
mundo. Están expulsados del mismo, a menudo literalmente. 
 
Se dijo que la caída del Muro de Berlín señalaba la llegada del mundo único de la libertad 
y la democracia. Veinte años después, está claro que el muro del mundo se ha limitado a 
desplazarse: en vez de separar a Oriente y Occidente, divide ahora al Norte rico 
capitalista del Sur pobre y devastado. Se están construyendo nuevos muros en todo el 
mundo: entre los palestinos y los israelíes, entre México y Estados Unidos, entre África y 
los enclaves españoles, entre los placeres de la riqueza y los deseos de los pobres, tanto 
si son campesinos que viven en aldeas como habitantes de la ciudad que viven en 
favelas, banlieues, urbanizaciones, hostales, casas ocupadas y asentamientos 
chabolistas. El precio del mundo supuestamente unificado del capital es la división brutal 



de la existencia humana en regiones separadas por perros de policía, controles 
burocráticos, patrullas navales, alambradas de espino y expulsiones. El «problema de la 
inmigración» es, en realidad, el hecho de que las condiciones a las que se enfrentan los 
trabajadores de otros países proporcionan la prueba viviente de que –desde el punto de 
vista humano el «mundo unificado» de la globalización es un engaño. 
 
Una unidad performativa 
 
Así pues, es preciso dar la vuelta al problema político. No podemos partir de un acuerdo 
analítico sobre la existencia del mundo y emprender una acción normativa en lo que 
respecta a sus características.  
 
El desacuerdo no atañe a sus cualidades, sino a su existencia. Enfrentándonos a la 
división artificial y asesina del mundo en dos –una disyunción que está inscrita en el 
nombre mismo de «Occidente»– debemos afirmar la existencia del mundo único desde el 
principio, como axioma y principio. La mera frase, «no hay más que un mundo», no es 
una conclusión objetiva. Es performativa: decidimos que así es para nosotros. Fieles a 
este punto, se trata de aclarar las consecuencias que se desprenden de esa sencilla 
declaración. 
 
Una primera consecuencia es el reconocimiento de que todos pertenecemos al mismo 
mundo al que yo pertenezco: el obrero africano al que veo en la cocina del restaurante, el 
marroquí al que veo cavando una zanja, la mujer con velo que cuida de unos niños en el 
parque. Con ello invertimos la idea dominante del mundo unido por objetos y signos, 
para hacer una unidad de seres vivos, activos, aquí y ahora. Estas personas, diferentes 
de mí por lenguaje, vestimenta, religión, alimentación y educación existen exactamente 
igual que yo; puesto que existen como yo, puedo discutir con ellos y, como con cualquier 
persona, podemos estar de acuerdo y en desacuerdo acerca de las cosas. Pero sobre el 
presupuesto de que ellos y yo existimos en el mismo mundo. 
 
Llegados a este punto, nos será planteada la objeción relativa a la diferencia cultural: 
«nuestro» mundo está formado por aquellos que aceptan «nuestros» valores: 
democracia, respeto hacia las mujeres, derechos humanos. Aquellos cuya cultura es 
contraria a los mismos no forman parte en realidad del mismo mundo; si quieren ingresar 
en él tienen que compartir nuestros valores, «integrarse».  
 
En palabras de Sarkozy: «Si los extranjeros quieren permanecer en Francia, tienen que 
amar a Francia; de lo contrario, tendrán que marcharse.» Pero cuando se ponen 
condiciones se abandona el principio: «Hay sólo un mundo de hombres y mujeres vivos.» 
Podría decirse que tenemos que tener en cuenta las leyes de cada país. En efecto, pero 
una ley no establece una condición previa para la pertenencia al mundo. No es más que 
una regla provisional que existe en una región particular del mundo único. Y a nadie se le 
pide que ame una ley, sino sencillamente que la obedezca.  
 
El mundo único de mujeres y hombres vivos puede perfectamente tener leyes; lo que no 
puede tener son condiciones previas subjetivas o «culturales» para la existencia en su 
seno: la exigencia de que uno debe ser como todos los demás. El mundo único es 
precisamente el lugar en el que existen un conjunto ilimitado de diferencias. Desde el 
punto de vista filosófico, lejos de arrojar duda alguna sobre la unidad del mundo, estas 



diferencias son su principio de existencia. 
 
Se plantea entonces la cuestión de si hay algo que gobierne estas diferencias ilimitadas. 
Bien es posible que sólo haya un mundo, ¿pero significa eso que ser francés, o un 
marroquí que vive en Francia, o un musulmán en un país de tradiciones cristianas, no 
significa nada? ¿O bien deberíamos ver la persistencia de tales identidades como un 
obstáculo? La definición más sencilla de «identidad» es la serie de características y 
propiedades por las cuales un individuo o un grupo se reconoce como «él mismo». Ahora 
bien, ¿qué es ese «mismo»? Es aquello que, a través de todas las propiedades 
características de la identidad, permanece más o menos invariante.  
 
Cabe decir, pues, que una identidad es el conjunto de propiedades que mantienen una 
invariante. Por ejemplo, la identidad de un o una artista es aquella gracias a la cual puede 
ser reconocida la invariancia de su estilo; la identidad homosexual consiste en todo 
aquello que está vinculado a la invariancia del posible objeto de deseo; la identidad de 
una comunidad extranjera en un país es aquella por la cual puede ser reconocida la 
pertenencia a dicha comunidad: lenguaje, gestos, vestimenta, hábitos alimentarios, etc. 
 
Así definida, mediante invariantes, la identidad está doblemente relacionada con la 
diferencia: por una parte, la identidad es lo que es diferente del resto; por otra parte, es lo 
que no se vuelve diferente, lo que es invariante. La afirmación de la identidad tiene otros 
dos aspectos adicionales. La primera forma es negativa. Consiste en sostener 
desesperadamente que yo no soy el otro.  
 
A menudo esto resulta indispensable, frente a las demandas autoritarias de integración. 
El obrero marroquí afirmará forzosamente que sus tradiciones y costumbres no son las 
del europeo pequeño burgués; llegará incluso a reforzar las características de su 
identidad religiosa o consuetudinaria. La segunda acarrea el desarrollo inmanente de la 
identidad dentro de una nueva situación: más bien como en la famosa máxima de 
Nietzsche, «deviene lo que eres». El obrero marroquí no abandona aquello que constituye 
su identidad individual, social o familiarmente; pero adaptará progresivamente todo ello, 
de manera creativa, al lugar en el que se encuentra. De tal suerte que inventará lo que es 
–un obrero marroquí en París no teniendo que pasar por una ruptura interna, sino 
mediante una expansión de su identidad. 
 
Las consecuencias políticas del axioma «no hay más que un mundo» trabajarán para 
consolidar lo que es universal en las identidades. Un ejemplo –un experimento local sería 
un encuentro celebrado recientemente en París, en el que obreros sin papeles y 
ciudadanos franceses se reunieron para exigir la abolición de las leyes de persecución, 
las redadas policiales y las expulsiones; para exigir que los obreros extranjeros sean 
reconocidos sencillamente por su presencia: que ninguna persona es ilegal; se trata en 
todo caso de exigencias que resultan normales para las personas que básicamente están 
en la misma situación existencial –personas del mismo mundo. 
 
 
Tiempo y valentía 
 
«Ante tanta desgracia, ¿qué te queda?», pregunta su confidente a la Medea de Corneille. 
«¡Yo misma! ¡yo misma!, digo, y con ello me basta», es su respuesta. Lo que Medea 



conserva es la valentía para decidir su propio destino; y la valentía, me atrevería a decir, 
es la principal virtud frente a la desorientación de nuestra época. Lacan plantea también 
la cuestión cuando discute la cura analítica de la debilidad depresiva: ¿no debería 
terminar ésta con grandes discusiones dialécticas acerca del valor y de la justicia, 
conforme al modelo de los diálogos de Platón? En el famoso «Diálogo sobre el valor», el 
general Laques, interrogado por Sócrates, replica: «La valentía es cuando veo al enemigo 
y me abalanzo sobre él para entablar batalla». Sócrates, por supuesto, no queda muy 
satisfecho con la respuesta, y le reprende amablemente: «Es un buen ejemplo de 
valentía, pero un ejemplo no es una definición». Corriendo los mismos riesgos que el 
general Laques, daré mi definición. 
 
En primer lugar, conservaré el estatuto de la valentía como una virtud, esto es, no como 
una disposición inicial, sino como algo que se construye, y que uno construye en la 
práctica. Así, pues, la valentía es la virtud que se manifiesta mediante la resistencia en lo 
imposible. No se trata únicamente de un encuentro momentáneo con lo imposible: eso 
sería heroísmo, no valentía. Siempre se ha representado el heroísmo no como una virtud, 
sino como una postura: como el momento en el que uno se vuelve para enfrentarse a lo 
imposible cara a cara. La virtud de la valentía se construye mediante la resistencia dentro 
de lo imposible; el tiempo es su materia prima.  
 
Lo que exige valentía es operar con arreglo a una duración diferente de la que viene 
impuesta por la ley del mundo. El punto que buscamos debe ser tal que pueda conectar 
con otro orden del tiempo. Aquellos que están presos en la temporalidad que nos es 
asignada por el orden dominante siempre estarán inclinados a exclamar, como han 
hecho muchos secuaces del Partido Socialista, «doce años de Chirac, y ahora tenemos 
que esperar otra ronda electoral. Diecisiete años; tal vez veintidós; ¡es toda una vida!». En 
el mejor de los casos, quedan deprimidos y desorientados; en el peor, se convierten en 
ratas. 
 
En muchos aspectos hoy estamos más cerca de las cuestiones del siglo XIX que de la 
historia revolucionaria del XX. Una amplia variedad de fenómenos del siglo XIX está 
volviendo a aparecer: vastas zonas de pobreza, desigualdades crecientes, una política 
disuelta en el «servicio de la riqueza», el nihilismo de partes considerables de la juventud, 
el servilismo de buena parte de la intelligentsia; el experimentalismo, asediado y 
circunscrito, de unos cuantos grupos que tratan de expresar la hipótesis comunista...  
 
Por tales motivos no cabe duda de que, como en el siglo XIX, lo que hoy está en juego no 
es la victoria de la hipótesis, sino las condiciones de su existencia. Esa es nuestra tarea 
durante el interludio reaccionario que hoy impera: la renovación, mediante la 
combinación entre procesos de pensamiento –siempre de carácter global o universal y 
experiencia política, siempre local y singular, pero transmisible, de la existencia de la 
hipótesis comunista, en nuestra conciencia y sobre el terreno. 
 


