Por una politica emancipatoria
Texto clasico del fildsofo francés Alain Badiou

Escrito hace ya un tiempo este texto ,transformado en un clasico, del filosofo francés
Alain Badiou no ha perdido actualidad (“La hip6tesis comunista” ). Lo hemos traido a
debate porqué hoy es ineludible reflexionar sobre cémo abrir vias para una politica
emancipadora en el presente de caos y crisis sistémica. Una politica emancipadora es
siempre una politica de accion colectiva, una politica que se erige como impugnacion al
orden dominante y sus clasificaciones: una politica de los sujetos sin amos.

Para Badiou esa politica de emancipacion es, en esencia, una politica igualitaria.
Badiou intenta recuperar en este texto la nocion de comunismo pero no como forma de
Estado o modelo de representatividad social (analizando por ello sus dos fracasos
histéricos), sino en tanto idea comunista, es decir la idea de la completa emancipacion
de la humanidad.

Asi, si el comunismo fue el nombre de otra posibilidad de organizar la sociedad a inicios
del siglo XIX, actualizar la hipétesis comunista significa afirmar la necesidad de reinventar
permanentemente las formas de ordenamiento colectivo, reintroduciendo
discontinuidades y rupturas que apuesten por la verificacion de tal igualdad.

“La Hipotesis Comunista” de Alain Badiou

A raiz de la victoria de Sarkozy, el sentimiento de depresion era palpable en la atmosfera
francesa. Suele decirse que los golpes imprevistos son los peores, pero a veces los
esperados terminan haciendo dafio de otra manera. Puede resultar singularmente
descorazonador que unas elecciones se salden con la victoria del candidato que ha ido
por delante en los sondeos desde el primer momento, como cuando el caballo favorito
gana la carrera; quienesquiera albergaran la mas leve inclinacion por la apuesta, por el
riesgo, por una excepcion o una ruptura, habrian preferido que un candidato inesperado
hubiera desbaratado los pronaosticos. Sin embargo, cuesta creer que el mero hecho de la
llegada a la presidencia de Nicolas Sarkozy haya supuesto un golpe tan desconcertante
para la izquierda francesa despu€es de mayo de 2007. Algo mds estaba en juego: un
conjunto de factores del que «Sarkozy» no es mds que el nombre. ;Como cabe entender
esto?

Un factor inicial fue el modo en que el resultado afirmd la impotencia manifiesta de todo
autentico programa emancipatorio dentro del sistema electoral: las preferencias quedan
debidamente registradas, con la pasividad con la que lo haria un sismografo, pero el
proceso es tal que su naturaleza excluye toda encarnacion de una voluntad politica



discrepante.

Una segunda componente de la desorientacion depresiva de la izquierda despu€s de
mayo de 2007 fue un ataque insoportable de nostalgia histdrica. El orden politico que
surgio de la Segunda Guerra Mundial en Francia —con sus referencias inequivocas de
«izquierda» y «derecha», y su consenso, compartido por igual por gaullistas y
comunistas, acerca del balance general de la Ocupacion, la Resistencia y la Liberacion se
ha desmoronado en la actualidad.

Esta es una de las razones de las ostentosas cenas y las vacaciones en yate, etc., de
Sarkozy, es una manera de decir que la izquierda ya no asusta a nadie: «Vivan los ricos, y
al infierno con los pobres». Comprensiblemente, esto puede hundir las almas de la
izquierda en la nostalgia de los buenos tiempos: Mitterrand, De Gaulle, Marchais, e
incluso Chirac, el Brezhnev del gaullismo, que sabia que no hacer nada era el modo mds
sencillo de dejar morir al sistema.

Sarkozy ha terminado hoy completamente con la forma cadaveérica del gaullismo que
presidia Chirac. El hundimiento de los socialistas ya se habia anunciado con la
aniquilacién de Jospin en las elecciones presidenciales de 2002 (y mas aun con la
desastrosa decisién de echarse en los brazos de Chirac en la segunda vuelta). Sin
embargo, la descomposicién actual del Partido Socialista no sélo tiene que ver con su
pobreza politica, que es evidente desde hace anos, ni con los porcentajes electorales: el
47 por 100 no es mucho peor que sus resultados electorales recientes. Antes bien, la
eleccién de Sarkozy parece haber asestado un golpe a toda la estructuracion de la vida
politica francesa: el sistema de orientacion mismo ha sufrido una derrota.

Un sintoma importante de la desorientacion resultante es el nimero de antiguos cargos
socialistas que se han precipitado a aceptar carteras en el gobierno de Sarkozy, mientras
que los creadores de opinion de centro izquierda cantaban sus alabanzas; el nUmero de
ratas que han abandonado el barco que se hunde resulta impresionante.

Por supuesto, el motivo subyacente es el del partido unico: puesto que todos aceptan la
l6gica del orden capitalista existente, la economia de mercado y todo lo demas, ¢ para
qué mantener la ficcion de una contraposicién entre los partidos?

Un tercer componente de la desorientacion contemporanea proviene del resultado
mismo de la contienda electoral. He caracterizado las elecciones presidenciales de 2007
—que enfrentaban a Sarkozy contra Royal como el conflicto entre dos tipos de miedo.

El primero es el miedo que sienten los privilegiados, alarmados por la posibilidad de que
su posicién pueda verse asediada. En Francia esto se traduce en el miedo a los
extranjeros, a los jovenes de la banlieue, a los musulmanes y a los negros africanos.
Esencialmente conservador, crea un anhelo de un amo protector, aunque tenga que ser
uno que te oprime y te empobrece mas aun. La encarnacion actual de esa figura es, por
supuesto, el frenético jefe de policia: Sarkozy. En en plano electoral, a la misma no se
contrapone una rotunda afirmacién de heterogeneidad autodeterminada, sino el miedo a
ese miedo: un miedo, asimismo, de la figura policial, que para el votante socialista
pequeino burgués resulta tan desconocida como desagradable.

Este «miedo al miedo» es una emocion secundaria, derivada, cuyo contenido -mas alla



del sentimiento mismo- resulta apenas perceptible; el bando de Royal carecia de todo
concepto de una alianza con los excluidos o los oprimidos; a lo sumo podia aspirar a
cosechar los dudosos beneficios del miedo. Entre ambos contendientes reinaba un
consenso total sobre Palestina, Iran, Afganistan (donde combaten las tropas francesas),
Libano (idem) y Africa (enjambre con «administradores» del ejército francés). La discusion
publica de las alternativas sobre estos asuntos no estaba en la agenda de ninguno de los
dos partidos.

El conflicto entre el miedo primario y el <miedo al miedo» se resolvié en favor del primero.
Aqui entré en juego un reflejo visceral, que se expresaba

claramente en las caras de las personas que festejaban la victoria de Sarkozy. En quienes
eran presa del «<miedo al miedo» se produjo a su vez un reflejo negativo, acobardado ante
el resultado: éste es el tercer componen- te de la desorientacidn depresiva de 2007. No
deberiamos subestimar el papel que han desempefiado los que Althusser denominaba
«aparatos ideologicos de Estado» —que operan cada vez mas a través de los medios de
comunicacion masiva, donde la prensa desempefia ahora un papel mas sofisticado que
la television y la radio— en la formulacion y la movilizacion de esos sentimientos
colectivos. Dentro del proceso electoral se ha producido,

A raiz de la victoria de Sarkozy, el sentimiento de depresién era palpable en la atmdsfera
francesal. Suele decirse que los golpes imprevistos son los peores, pero a veces los
esperados terminan haciendo dafio de otra manera. Puede resultar singularmente
descorazonador que unas elecciones se salden con la victoria del candidato que ha ido
por delante en los sondeos desde el primer momento, como cuando el caballo favorito
gana la carrera; quienesquiera albergaran la mas leve inclinacion por la apuesta, por el
riesgo, por una excepcién o una ruptura, habrian preferido que un candidato inesperado
hubiera desbaratado los prondsticos. Sin embargo, cuesta creer que el mero hecho de la
llegada a la presidencia de Nicolas Sarkozy haya supuesto un golpe tan desconcertante
para la izquierda francesa después de mayo de 2007. Algo mas estaba en juego: un
conjunto de factores del que «Sarkozy» no es mas que el nombre. ;Como cabe entender
esto?

Un factor inicial fue el modo en que el resultado afirmé la impotencia manifiesta de todo
auténtico programa emancipatorio dentro del sistema electoral: las preferencias quedan
debidamente registradas, con la pasividad con la que lo haria un sismdégrafo, pero el
proceso es tal que su naturaleza excluye toda encarnacion de una voluntad politica
discrepante.

Una segunda componente de la desorientacion depresiva de la izquierda después de
mayo de 2007 fue un ataque insoportable de nostalgia histérica. El orden politico que
surgio de la Segunda Guerra Mundial en Francia —con sus referencias inequivocas de
«izquierda» y «derecha», y su consenso, compartido por igual por gaullistas y
comunistas, acerca del balance general de la Ocupacién, la Resistencia y la Liberacion se
ha desmoronado en la actualidad. Esta es una de las razones de las ostentosas cenas y
las vacaciones en yate, etc., de Sarkozy, es una manera de decir que la izquierda ya no
asusta a nadie: «Vivan los ricos, y al infierno con los pobres». Comprensiblemente, esto
puede hundir las almas de la izquierda en la nostalgia de los buenos tiempos: Mitterrand,
De Gaulle, Marchais, e incluso Chirac, el Brezhnev del gaullismo, que sabia que no hacer
nada era el modo mas sencillo de dejar morir al sistema.



Sarkozy ha terminado hoy completamente con la forma cadavérica del gaullismo que
presidia Chirac. El hundimiento de los socialistas ya se aparentemente, un debilitamiento
de lo real; un proceso que presenta rasgos mas acusados en el «<miedo al miedo»
secundario que en el miedo primitivo y reaccionario. Uno reacciona, al fin y al cabo, ante
una situacion real, mientras que el «miedo al miedo» tan sélo se asusta de la magnitud de
esa reaccion, y en esa medida esta aln mas apartado de la realidad. La vacuidad de esta
posicién se manifestaba perfectamente en las exaltaciones vacias de Ségoléne Royal.

El electoralismo y el Estado

Si postulamos una definicion de la politica como «accién colectiva, organizada por
determinados principios, que aspira a desplegar las consecuencias de una nueva
posibilidad que en la actualidad esta reprimida por el orden dominante», entonces
tendremos que concluir que el mecanismo electoral es un procedimiento esencialmente
apolitico. Esto se torna visible en el abismo que media entre el enérgico imperativo formal
del voto y la naturaleza volatil, cuando no inexistente, de las convicciones politicas o
ideoldgicas. Es bueno votar para dar forma a mis temores; pero cuesta creer que aquello
por lo que voto es algo bueno en si mismo.

Esto no significa que el sistema democratico electoral es represivo “perse”; antes bien, el
proceso electoral esta incluido en una forma Estado, la del capital-parlamentarismo,
apropiada para el mantenimiento del orden establecido, y desempefia por lo tanto una
funcion conservadora. Esto crea un sentimiento adicional de impotencia: si los
ciudadanos normales no tienen otra forma de intervencion en la toma de decisiones del
Estado que el voto, cuesta ver qué vias podrian abrirse para una politica emancipatoria.

Si el mecanismo electoral no es un procedimiento politico sino estatal, ;qué objetivos
persigue? Si atendemos a las lecciones de 2007, uno de los efectos consiste en
incorporar tanto el miedo como el «miedo al miedo» en el Estado, envolviendo al Estado
con esos elementos de subjetividad masiva, los mejores para legitimarle como un objeto
de miedo por derecho propio, preparado para el terror y la coercién. El horizonte mundial
de la democracia se define cada vez mas por la guerra. Occidente esta metido en un
numero creciente de frentes: el mantenimiento del orden existente con sus gigantescas
disparidades tiene un irreducible componente militar; la dualidad de los mundos de los
ricos y los pobres solo puede sostenerse gracias a la fuerza. Esto crea una particular
dialéctica entre miedo y guerra.

Nuestros gobiernos explican que hacen la guerra en el extranjero para protegernos en
casa. Si las tropas occidentales no persiguen a los terroristas en Afganistan o en
Chechenia, estos vendran aqui para organizar a los parias resentidos y encanallados.

Neopetainismo estratégico

En Francia, esta alianza del miedo y la guerra ha recibido histéricamente el nombre de
petainismo. La ideologia de masas del petainismo —responsable de su éxito generalizado
entre 1940 y 1944- descansaba en parte en el miedo provocado por la Primera Guerra
Mundial. El mariscal Pétain protegeria a Francia de los efectos desastrosos de la



Segunda, manteniéndola al margen de la misma.

En palabras del propio Mariscal, era necesario tener mas miedo a la guerra que a la
derrota. La inmensa mayoria de los franceses acepto la relativa tranquilidad de la derrota
consensuada y lo pasé bastante bien durante la guerra en comparacién con los rusos o
incluso los ingleses.

El proyecto analogo de hoy se basa en la creencia de que a los franceses les basta
sencillamente con aceptar las leyes del modelo mundial liderado por Estados Unidos
para que todo vaya bien: Francia estara protegida de los efectos desastrosos de la guerra
y de la disparidad global. En realidad, esta forma de neopetainismo en tanto que
ideologia de masas es ofertada en la actualidad por ambos partidos. En lo que sigue,
sostendré que constituye un elemento analitico clave para la comprensiéon de la
desorientacién que lleva el nombre de «Sarkozy»; para aferrar a este ultimo en su
dimensién de conjunto, en su historicidad e inteligibilidad, tendremos que volver sobre lo
que denominaré su «transcendental» neo- petainista2.

Por supuesto, no estoy diciendo que las circunstancias de hoy se asemejen a la derrota
de 1940, o que Sarkozy se asemeje a Pétain. La cuestion es mas bien de orden formal:
cabe encontrar las raices inconscientes histérico- nacionales de aquello que lleva el
nombre de Sarkozy en esa configuracion petainista, en la que la desorientacién misma es
representada solemnemente desde la cUspide del Estado y presentada como un punto
de inflexion histérico. Esta matriz ha sido un patrén constante de la historia francesa. Se
remonta a la Restauracion de 1815, cuando un gobierno posrevolucionario,
ansiosamente respaldado por exiliados y oportunistas, fue enviado de vuelta en el vagon
de equipajes de los extranjeros y declard, con el consentimiento de una poblacion
exhausta, que restauraria la moral y el orden publicos.

En 1940 (Véase mi Logiques des mondes, Paris, Seuil, 2006,) para un pleno desarrollo del
concepto de «transcendentales» y de su funcién, que consiste en gobernar el orden de
aparicion de las multiplicidades dentro de un mundoderrota militar volvié a servir de
contexto para una inversion desorientadora del verdadero contenido de la accién del
Estado: el gobierno de Vichy hablaba sin cesar de la «<nacion» y, sin embargo, habia sido
impuesto por la Ocupacioén alemana; los oligarcas mas corruptos iban a sacar al pais de
la crisis moral; el propio Pétain, un anciano general al servicio de la propiedad, seria la
encarnacion del renacimiento nacional.

Numerosos aspectos de esta tradicidon neopetainista se ponen hoy de manifiesto. Por
regla general, la capitulacién y el servilismo se presentan como invencion y regeneracion.
Estos eran los temas centrales de la campafa de Sarkozy: el alcalde de Neuilly
transformaria la economia y volveria a poner en marcha el pais.

Por supuesto, el contenido verdadero es una politica de constante obediencia a las
exigencias de las altas finanzas, en nombre de la renovacion nacional. Una segunda
caracteristica es la del declive y la «crisis moral», que justifica las medidas represivas
adoptadas en nombre de la regeneracion. Se invoca la moralidad, como suele ocurrir, en
lugar de la politica y en contra de toda movilizacién popular.

En cambio, se hace un llamamiento a las virtudes del trabajo duro, la disciplina, la familia:



«el mérito debe ser recompensado». Este tipico desplazamiento de la politica por parte
de la moralidad cuenta con un trabajo de preparacion, emprendido desde los «nuevos
filbsofos» de la década de 1970 en adelante, por todos aquellos que se han esforzado en
«moralizar» el juicio histérico. El objeto es en realidad politico: afirmar que el declive
nacional no tiene nada que ver con los altos servidores del capital, sino que es culpa de
algunos elementos malintencionados de la poblacion: en la actualidad, los trabajadores
extranjeros y los jovenes de la banlieue.

Una tercera caracteristica del neopetainismo es la funcion paradigmatica de la
experiencia extranjera. El ejemplo de correccién siempre procede del extranjero, de los
paises que han superado hace mucho tiempo sus crisis morales. Para Pétain, los
ejemplos relucientes eran la Italia de Mussolini, la Alemania de Hitler y la Espafia de
Franco: lideres que habian sacado a sus paises de su postracion. La estética politica es
la de la limitacién: como el demiurgo de Platén, el Estado debe moldear la sociedad con
los ojos puestos en modelos extranjeros. Hoy, por supuesto, los ejemplos son los
Estados Unidos de Bush y la Gran Bretana de Blair.

Una cuarta caracteristica es la idea de que el origen de la crisis actual se sitla en un
acontecimiento pasado desastroso. Para el protopetainismo de la Restauracion de 1815,
se trababa naturalmente de la Revolucién y de la decapitacién del rey. Para el propio
Pétain en 1940 se trataba del Frente Popular, del gobierno de Blum y por encima de todo
de las grandes huelgas y las ocupaciones de fabricas de 1936. Las clases propietarias
prefirieron con mucho la Ocupacion alemana al miedo que provocaron aquellos
desérdenes. Para Sarkozy, los males de Mayo del 68 —hace cuarenta afios— han sido
constantemente invocados como la causa de la actual «crisis de valores».

El neopetainismo proporciona una lectura provechosamente simplificada de la historia,
que vincula un acontecimiento negativo, por regla general con una estructura obrera o
popular, con uno positivo, con una estructura militar o de Estado, en tanto que solucién
del primero. De esta suerte, el arco que separa 1968 de 2007 puede ofrecerse como una
fuente de legitimidad para el gobierno de Sarkozy, en tanto que actor histérico que
emprenderd finalmente las correcciones

que eran precisas a raiz del acontecimiento perjudicial inaugural. Por ultimo, esta el
elemento del racismo.

Con Pétain este ultimo era brutalmente explicito: deshacerse de los judios. Hoy se
manifiesta de manera mas insinuante: «<no somos una raza inferior», donde se
sobreentiende «a diferencia de otros»; «los verdaderos franceses no albergan dudas
acerca de la legitimidad de las acciones de su pais», en Argelia y otros lugares. Asi, pues,
a la luz de estos criterios, podemos sefialar: cabe analizar la desorientacion que lleva el
nombre de «Sarkozy» como la ultima manifestacion del transcendental petainista.

El espectro

De entrada, podria parecer que hay algo extrafo en la insistencia del nuevo presidente en
que la solucion de la crisis moral del pais, el objetivo de su proceso de «renovacioén», era
«terminar de una vez con Mayo del 68». La mayoria de nosotros teniamos la impresién de
que habian acabado con éste hace mucho tiempo. ;Qué es lo que, con el nombre de
Mayo del 68, atormenta al régimen? Tan s6lo podemos suponer que se trata del



«espectro del comunismo» en una de sus Gltimas manifestaciones verdaderas. El diria (al
objeto de dar a la expresion una prosopopeya sarkoziana): «Nos negamos a estar
atormentados por nada. No es suficiente que el comunismo empirico haya desaparecido.
Queremos que todos sus formas sean desterradas. Incluso la hipétesis del comunismo -
nombre genérico de nuestra derrota debe volverse impronunciable.» §Cual es la hipdtesis
comunista?

En el sentido genérico que recibe en su Manifiesto candnico, «comunista» significa, en
primer lugar, que la légica de la clase —la subordinacién fundamental del trabajo a una
clase dominante, un orden que persiste desde la Antigliedad no es inevitable; puede ser
superada. La hipétesis comunista establece que es practicable una organizacion
colectiva diferente que elimine la desigualdad en la distribucion de la riqueza e incluso la
division del trabajo. La apropiacion privada de enormes fortunas y su transmision
mediante la herencia desapareceran. La existencia de un Estado coercitivo, separado de
la sociedad civil, dejara de presentarse como una necesidad: un largo proceso de
reorganizacion basado en una libre asociacion de productores asistira a su extincion.

En cuanto tal, «<comunismo» tan sélo indica este conjunto general de representaciones
intelectuales. Se trata de lo que Kant llamaba una Idea, dotada de una funcién
reguladora, antes que de un programa. Resulta estupido decir que tales principios son
utépicos; en el sentido en que los he definido aqui, se trata de modelos intelectuales, que
siempre se actualizan de manera diferente. En tanto que ldea pura de la igualdad, la
hipdtesis comunista ha existido sin duda alguna desde los comienzos del Estado. Tan
pronto como la accién de masas se opone a la coercion del Estado en nombre de la
justicia igualitaria, comienzan a aparecer los rudimentos o los fragmentos de la hipétesis.
Las revueltas populares —los esclavos encabezados por Espartaco, los campesinos
encabezados por Mlintzer- podrian ser identificados como ejemplos practicos de esta
«invariante comunista».

Con la Revolucidn francesa, la hipétesis comunista inaugura la época de la modernidad
politica. No obstante, aun no hemos determinado el punto en que nos encontramos hoy
en la historia de la hipétesis comunista. Un fresco del periodo moderno mostraria dos
grandes secuencias de su desarrollo, con un intervalo de cuarenta afios entre ambas. La
primera es la del establecimiento de la hipétesis comunista; la segunda, la de las
tentativas preliminares de su realizacion.

La primera secuencia esta comprendida entre la Revolucioén francesa y la Comuna de
Paris; digamos entre 1792 y 1871. Vincula el movimiento de masas popular a la toma del
poder, mediante el derrocamiento insurreccional del orden existente; esa revolucion
abolira las viejas formas de sociedad e instaurara «la comunidad de los iguales». En el
transcurso del siglo, el movimiento popular informe, compuesto de ciudadanos,
artesanos y estudiantes, llegd a configurarse cada vez mas bajo la direccion de la clase
obrera. La secuencia culminé con la destacada novedad -y la derrota radical de la
Comuna de Paris.

La Comuna demostré la extraordinaria energia de esta combinaciéon de movimiento
popular, direccién de la clase obrera e insurreccion armada, asi como sus limites: los
communards no pudieron establecer la revolucidn sobre una base nacional, ni defenderla
contra las fuerzas de la contrarrevolucién apoyadas por las potencias extranjeras.



La segunda secuencia de la hipétesis comunista queda comprendida entre 1917 y 1976:
desde la Revolucién bolchevique hasta el final de la Revolucion cultural y el estallido
militante en todo el mundo durante los afios 19661975. Estuvo dominada por la cuestion:
;,como vencer? ;Coémo resistir —a diferencia de la Comuna de Paris contra la reaccion
armada de las clases propietarias; como organizar el nuevo poder para protegerlo frente
al ataque violento de sus enemigos? Ya no se trata de formular y poner a prueba la
hipétesis comunista, sino de realizarla: lo que el siglo XIX habia sofiado, lo llevaria a cabo
el siglo XX.

La obsesion por la victoria, centrada en torno a las cuestiones de la organizacion,
encontrd su principal expresién en la «disciplina de hierro» del partido comunista, la
construccion caracteristica de la segunda secuencia de la hipétesis. El partido resolvié de
hecho la cuestidon heredada de la primera secuencia: la revolucioén triunfé, mediante la
insurreccioén o la guerra popular prolongada, en Rusia, China, Checoslovaquia, Corea,
Vietnam, Cuba, y consiguié fundar un nuevo orden.

Pero la segunda secuencia cred a su vez un problema adicional, que no pudo resolver
utilizando los métodos que habia desarrollado en respuesta a los problemas de la
primera.

El partido habia sido una herramienta adecuada para el derrocamiento de los regimenes
reaccionarios debilita dos, pero resulté ser inapropiado para la construccion de la
«dictadura del proletariado» en el sentido en el que la habia concebido Marx, esto es, un
Estado temporal, que organizaba la transicion al no Estado: su «extincion». En vez de
esto, el Estado partido se transformé en una nueva forma de autoritarismo. Algunos de
aquellos regimenes dieron grandes pasos adelante en educacioén, sanidad, valorizacion
del trabajo, etc.; y supuso un contrapeso internacional a la arrogancia de los poderes
imperialistas. Sin embargo, el principio estatista resultd estar corrompido en su interior y,
a largo plazo, se demostré ineficaz. La coercidn policial no pudo salvar al Estado
«socialista» de la inercia burocratica interna; y cincuenta afos des- pués estaba claro que
jamas podria imponerse frente a sus adversarios capitalistas. Las ultimas grandes
convulsiones de la segunda secuencia —la Revolucion cultural y Mayo del 68, en su
sentido mas amplio pueden entenderse como intentos de abordar el problema de la
inadecuacion del partido.

Interludios

Entre el final de la primera secuencia y el comienzo de la segunda hubo un intervalo de
cuarenta afos durante el cual la hipétesis comunista fue declarada insostenible: durante
las décadas comprendidas entre 1871 y 1914 se asisti6 al triunfo del imperialismo en
todo el planeta. Desde que la segunda secuencia llego a su fin en la década de 1970
estamos en otro intervalo, en el que el adversario vuelve a encontrarse en un periodo de
auge. Lo que se juega en estas circunstancias es la consiguiente apertura de una nueva
secuencia de la hipétesis comunista. Pero lo que esta claro es que no sera —no puede
ser— la continuacién de la segunda. El marxismo, el movimiento obrero, la democracia de
masas, el leninismo, el partido del proletariado, el Estado socialista —todas las
invenciones del si- glo XX- ya no nos sirven. En el ambito tedrico, merecen sin duda
seguir siendo estudiadas y tenidas en consideracion; pero en el ambito de la practica
politica se han tornado inservibles. La segunda secuencia ha terminado y carece de todo



sentido intentar restaurarla.

Llegados a este punto, durante un intervalo dominado por el enemigo, cuando los nuevos
experimentos estan rigidamente circunscritos, no es posible decir cuéles seran los rasgos
de la tercera secuencia. Pero la direccion general parece discernible: implica una nueva
relacién entre el movimiento politico y el ambito de lo ideoldgico, que fue prefigurada por
la expresion «revolucion cultural» o por la idea de Mayo del 68 de una «revolucion
mental». Conservaremos, sin embargo, las lecciones tedricas e histéricas que emergen
de la primera secuencia, asi como la centralidad de la victoria que emerge de la segunda.

Pero la solucién no sera el movimiento popular informe o multiforme inspirado por la inte-
ligencia de la multitud —como creen Negri y los alterglobalistas—, ni el partido comunista
de masas renovado y democratizado, tal como esperan los trotskistas y maoistas. El
movimiento (siglo XIX) y el partido (siglo XX) fueron modos especificos de la hipétesis
comunista; ya no es posible volver a ellos. En su lugar, después de las experiencias
negativas de los Estados «socialistas» y las lecciones ambiguas de la Revolucion cultural
y del Mayo de 68, nuestra tarea consiste en alumbrar de otro modo la hipétesis
comunista, para contribuir a que surja dentro de nuevas formas de experiencia politica.
Por eso nuestro trabajo es tan complejo, tan experimental. Debemos centrarnos en sus
condiciones de existencia, en vez de limitarnos a improvisar sus métodos. Necesitamos
reinstalar la hipodtesis comunista —la proposiciéon que dice que la subordinacioén del
trabajo a la clase dominante no es inevitable- dentro de la esfera ideoldgica.

¢ Qué consecuencias podrian desprenderse de ello? Desde el punto de vista
experimental, podriamos concebir el descubrimiento de un punto que estaria fuera de la
temporalidad del orden dominante, de lo que Lacan denominé en cierta ocasién el
«servicio de la riqueza». Cualquier punto, siempre que esté en oposicion formal a ese
servicio, y ofrezca la disciplina de una verdad universal.

Uno de esos puntos podria ser la declaracion: «<No hay mas que un mundo». ¢ Cuales
serian las consecuencias de la misma? El capitalismo contemporaneo se vanagloria, por
supuesto, de que ha creado un orden global; sus adversarios hablan también de
«alterglobalizacién». En lineas esenciales, proponen una definicién de la politica como un
medio practico de trasladarse desde el mundo tal como es al mundo tal como
deseariamos que fuera. ¢ Pero existe un Unico mundo de sujetos humanos? El «un
mundo» de la globalizacién es Unicamente un mundo de cosas —de objetos en venta y de
signos monetarios: el mercado mundial tal como fue previsto por Marx. La aplastante
mayoria de la poblacion tiene en el mejor de los casos un acceso restringido a ese
mundo. Estan expulsados del mismo, a menudo literalmente.

Se dijo que la caida del Muro de Berlin sefialaba la llegada del mundo unico de la libertad
y la democracia. Veinte afos después, esta claro que el muro del mundo se ha limitado a
desplazarse: en vez de separar a Oriente y Occidente, divide ahora al Norte rico
capitalista del Sur pobre y devastado. Se estan construyendo nuevos muros en todo el
mundo: entre los palestinos y los israelies, entre México y Estados Unidos, entre Africa y
los enclaves esparfioles, entre los placeres de la riqueza y los deseos de los pobres, tanto
si son campesinos que viven en aldeas como habitantes de la ciudad que viven en
favelas, banlieues, urbanizaciones, hostales, casas ocupadas y asentamientos
chabolistas. El precio del mundo supuestamente unificado del capital es la division brutal



de la existencia humana en regiones separadas por perros de policia, controles
burocraticos, patrullas navales, alambradas de espino y expulsiones. El «problema de la
inmigracién» es, en realidad, el hecho de que las condiciones a las que se enfrentan los
trabajadores de otros paises proporcionan la prueba viviente de que —desde el punto de
vista humano el «<mundo unificado» de la globalizacién es un engano.

Una unidad performativa

Asi pues, es preciso dar la vuelta al problema politico. No podemos partir de un acuerdo
analitico sobre la existencia del mundo y emprender una accion normativa en lo que
respecta a sus caracteristicas.

El desacuerdo no atafie a sus cualidades, sino a su existencia. Enfrentandonos a la
division artificial y asesina del mundo en dos —una disyuncién que esta inscrita en el
nombre mismo de «Occidente»— debemos afirmar la existencia del mundo Unico desde el
principio, como axioma y principio. La mera frase, «<no hay mas que un mundo», no es
una conclusion objetiva. Es performativa: decidimos que asi es para nosotros. Fieles a
este punto, se trata de aclarar las consecuencias que se desprenden de esa sencilla
declaracion.

Una primera consecuencia es el reconocimiento de que todos pertenecemos al mismo
mundo al que yo pertenezco: el obrero africano al que veo en la cocina del restaurante, el
marroqui al que veo cavando una zanja, la mujer con velo que cuida de unos nifios en el
parque. Con ello invertimos la idea dominante del mundo unido por objetos y signos,
para hacer una unidad de seres vivos, activos, aqui y ahora. Estas personas, diferentes
de mi por lenguaje, vestimenta, religién, alimentacion y educacion existen exactamente
igual que yo; puesto que existen como yo, puedo discutir con ellos y, como con cualquier
persona, podemos estar de acuerdo y en desacuerdo acerca de las cosas. Pero sobre el
presupuesto de que ellos y yo existimos en el mismo mundo.

Llegados a este punto, nos sera planteada la objecion relativa a la diferencia cultural:
«nuestro» mundo esta formado por aquellos que aceptan «nuestros» valores:
democracia, respeto hacia las mujeres, derechos humanos. Aquellos cuya cultura es
contraria a los mismos no forman parte en realidad del mismo mundo; si quieren ingresar
en él tienen que compartir nuestros valores, «integrarse».

En palabras de Sarkozy: «Si los extranjeros quieren permanecer en Francia, tienen que
amar a Francia; de lo contrario, tendran que marcharse.» Pero cuando se ponen
condiciones se abandona el principio: «Hay sélo un mundo de hombres y mujeres vivos.»
Podria decirse que tenemos que tener en cuenta las leyes de cada pais. En efecto, pero
una ley no establece una condicion previa para la pertenencia al mundo. No es mas que
una regla provisional que existe en una region particular del mundo Unico. Y a nadie se le
pide que ame una ley, sino sencillamente que la obedezca.

El mundo unico de mujeres y hombres vivos puede perfectamente tener leyes; lo que no
puede tener son condiciones previas subjetivas o «culturales» para la existencia en su
seno: la exigencia de que uno debe ser como todos los demas. El mundo Unico es
precisamente el lugar en el que existen un conjunto ilimitado de diferencias. Desde el
punto de vista filosofico, lejos de arrojar duda alguna sobre la unidad del mundo, estas



diferencias son su principio de existencia.

Se plantea entonces la cuestion de si hay algo que gobierne estas diferencias ilimitadas.
Bien es posible que sélo haya un mundo, ¢ pero significa eso que ser francés, o un
marroqui que vive en Francia, o un musulman en un pais de tradiciones cristianas, no
significa nada? 0O bien deberiamos ver la persistencia de tales identidades como un
obstaculo? La definicion mas sencilla de «identidad» es la serie de caracteristicas y
propiedades por las cuales un individuo o un grupo se reconoce como «€&l mismo». Ahora
bien, ;qué es ese «mismo»? Es aquello que, a través de todas las propiedades
caracteristicas de la identidad, permanece mas o menos invariante.

Cabe decir, pues, que una identidad es el conjunto de propiedades que mantienen una
invariante. Por ejemplo, la identidad de un o una artista es aquella gracias a la cual puede
ser reconocida la invariancia de su estilo; la identidad homosexual consiste en todo
aquello que esta vinculado a la invariancia del posible objeto de deseo; la identidad de
una comunidad extranjera en un pais es aquella por la cual puede ser reconocida la
pertenencia a dicha comunidad: lenguaje, gestos, vestimenta, habitos alimentarios, etc.

Asi definida, mediante invariantes, la identidad esta doblemente relacionada con la
diferencia: por una parte, la identidad es lo que es diferente del resto; por otra parte, es lo
que no se vuelve diferente, lo que es invariante. La afirmacion de la identidad tiene otros
dos aspectos adicionales. La primera forma es negativa. Consiste en sostener
desesperadamente que yo no soy el otro.

A menudo esto resulta indispensable, frente a las demandas autoritarias de integracion.
El obrero marroqui afirmara forzosamente que sus tradiciones y costumbres no son las
del europeo pequefo burgués; llegara incluso a reforzar las caracteristicas de su
identidad religiosa o consuetudinaria. La segunda acarrea el desarrollo inmanente de la
identidad dentro de una nueva situacién: mas bien como en la famosa méaxima de
Nietzsche, «deviene lo que eres». El obrero marroqui no abandona aquello que constituye
su identidad individual, social o familiarmente; pero adaptara progresivamente todo ello,
de manera creativa, al lugar en el que se encuentra. De tal suerte que inventara lo que es
—un obrero marroqui en Paris no teniendo que pasar por una ruptura interna, sino
mediante una expansion de su identidad.

Las consecuencias politicas del axioma «no hay mas que un mundo» trabajaran para
consolidar lo que es universal en las identidades. Un ejemplo —un experimento local seria
un encuentro celebrado recientemente en Paris, en el que obreros sin papeles y
ciudadanos franceses se reunieron para exigir la abolicién de las leyes de persecucién,
las redadas policiales y las expulsiones; para exigir que los obreros extranjeros sean
reconocidos sencillamente por su presencia: que ninguna persona es ilegal; se trata en
todo caso de exigencias que resultan normales para las personas que basicamente estan
en la misma situacion existencial —personas del mismo mundo.

Tiempo y valentia

«Ante tanta desgracia, ¢ qué te queda?», pregunta su confidente a la Medea de Corneille.
«jYo mismal! jyo mismal, digo, y con ello me basta», es su respuesta. Lo que Medea



conserva es la valentia para decidir su propio destino; y la valentia, me atreveria a decir,
es la principal virtud frente a la desorientacién de nuestra época. Lacan plantea también
la cuestion cuando discute la cura analitica de la debilidad depresiva: ¢no deberia
terminar ésta con grandes discusiones dialécticas acerca del valor y de la justicia,
conforme al modelo de los didlogos de Platén? En el famoso «Dialogo sobre el valor», el
general Laques, interrogado por Sécrates, replica: «La valentia es cuando veo al enemigo
y me abalanzo sobre él para entablar batalla». Sécrates, por supuesto, no queda muy
satisfecho con la respuesta, y le reprende amablemente: «Es un buen ejemplo de
valentia, pero un ejemplo no es una definicion». Corriendo los mismos riesgos que el
general Laques, daré mi definicion.

En primer lugar, conservaré el estatuto de la valentia como una virtud, esto es, no como
una disposicion inicial, sino como algo que se construye, y que uno construye en la
practica. Asi, pues, la valentia es la virtud que se manifiesta mediante la resistencia en lo
imposible. No se trata Unicamente de un encuentro momentaneo con lo imposible: eso
seria heroismo, no valentia. Siempre se ha representado el heroismo no como una virtud,
sino como una postura: como el momento en el que uno se vuelve para enfrentarse a lo
imposible cara a cara. La virtud de la valentia se construye mediante la resistencia dentro
de lo imposible; el tiempo es su materia prima.

Lo que exige valentia es operar con arreglo a una duracion diferente de la que viene
impuesta por la ley del mundo. El punto que buscamos debe ser tal que pueda conectar
con otro orden del tiempo. Aquellos que estan presos en la temporalidad que nos es
asignada por el orden dominante siempre estaran inclinados a exclamar, como han
hecho muchos secuaces del Partido Socialista, «doce anos de Chirac, y ahora tenemos
que esperar otra ronda electoral. Diecisiete afnos; tal vez veintidds; jes toda una vidal». En
el mejor de los casos, quedan deprimidos y desorientados; en el peor, se convierten en
ratas.

En muchos aspectos hoy estamos mas cerca de las cuestiones del siglo XIX que de la
historia revolucionaria del XX. Una amplia variedad de fenédmenos del siglo XIX esta
volviendo a aparecer: vastas zonas de pobreza, desigualdades crecientes, una politica
disuelta en el «servicio de la riqueza», el nihilismo de partes considerables de la juventud,
el servilismo de buena parte de la intelligentsia; el experimentalismo, asediado y
circunscrito, de unos cuantos grupos que tratan de expresar la hipétesis comunista...

Por tales motivos no cabe duda de que, como en el siglo XIX, lo que hoy esta en juego no
es la victoria de la hipétesis, sino las condiciones de su existencia. Esa es nuestra tarea
durante el interludio reaccionario que hoy impera: la renovacién, mediante la
combinacién entre procesos de pensamiento —siempre de caracter global o universal y
experiencia politica, siempre local y singular, pero transmisible, de la existencia de la
hipoétesis comunista, en nuestra conciencia y sobre el terreno.



